Bercinta di Rumah Makan*

foto ilustrasi oleh Junaid Butt

Makan, makan, dan makan.

Itulah kegiatan mereka.

Setiap hari, setiap sore, setiap malam

Mereka datang, duduk, ngobrol, pesan makanan, makan, ngobrol lagi, pulang.

Besok datang lagi dan melakukan hal yang sama.

Berapa pasang meja-kursi telah mereka duduki.

Berapa posisi telah mereka buat.

Berapa porsi telah mereka habiskan.

Berapa jenis menu telah mereka rasakan.

Berapa lama lagi mereka datang lagi.

Mereka itu kerjaannya makan.

Ngobrol pun sambil makan.

Internetan pun sambil makan.

Telepon pun sambil makan.

Sms-an pun sambil makan.

Merencanakan liburan pun sambil makan.

Bercinta pun sambil makan.

Ya mereka bercinta.

Berbicara tentang cinta.

Membuat suasana romantis.

Saling mencintai.

Cinta monyet.

Sambil makan.

Makan, makan, dan makan.

Makan menjadi pengikat, pemersatu, penguat.

Mereka berkumpul untuk makan.

Mereka makan sambil membicarakan hal-hal penting.

Mereka makan sambil berbagi.

PA, 28/12/2012

Gordi

*Pernah dimuat di blog kompasiana pada 28/12/12